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Nota autorului

Imi amintesc incd amestecul umilitor de emotii, sen-
zatii si sentimente care ma bloca pe vremuri, impiedicin-
du-ma sd iau cuvantul sau cerAndu-mi epuizante eforturi
pentru a o face, in sedintele comitetului Uniunii Scrii-
torilor, format din 90 de persoane. Mi-e greu sa spun
daci era o formi de timiditate si de modestie, sau un blo-
caj pur si simplu irational, tot ce tin minte este ci asistenta
mi se parea enormd si inabordabild prin dimensiuni. Daca
mi-ar fi spus cineva atunci cd, peste numai cativa ani, voi
ajunge sd vorbesc in piete pline cu zeci de mii de oameni,
l-as fi considerat nebun.

Si totusi, trecerea, saltul s-a produs usor, aproape fira
sa-] observ din punct de vedere psihologic. Accentele se
schimbasera, timpul se iutise, ideile devenisera atat de ur-
gente, incit nu se mai lisau sabotate de considerente
emotionale. Am vorbit in amfiteatre si cimine culturale,
in sili de conferinta si in sali de teatru, in aule universitare,
in institutii, congrese si colocvii internationale, in audi-
torii, in biserici. De cele mai multe ori nu era vorba de un
text scris, uneori nici macar de niste note. Ceea ce prima
nu era stilul, ci nevoia de comunicare cu voce tare a unor
idei, a unor solutii, a unor obsesii.
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Apoi, cu timpul, sunetele au reintrat in litere. Discursu-
rile s-au transformat in conferinte si pledoariile in analize,
meditatii asupra lumii prin care treceam §i meditatii
asupra poeziei care putea sd salveze sau chiar sa inlocuiasca
lumea. Ele puteau fi spuse sau numai scrise, ceea ce le
caracteriza era felul in care se ldsau stribatute si legate
intre ele de obsesii, idei care — neinstare si se transforme
in fapte — md bantuiau ca niste stafii ale unor adevaruri
nedreptitite. Se vad si acum: umbre care trec dintr-un
text in altul la distantd de ani uneori, numind cu incipa-
tAnare realitdti care se incapdtineazd si nu se schimbe.

Nu stiu dacd, fird initiativa unui editor german de a
stringe conferintele din ultimul sfert de secol intr-un
volum pe care si-l lanseze la primavara la Leipziger Messe,
m-as fi gandit s alcituiesc aceasti carte. In orice caz nu
acum, cind obsesii mai noi §i drame mai proaspete isi
cer dreptul la pagina citita in gand. Dar, odati luatd de-
cizia, necesitatea selecgiei m-a ficut si mi intorc in timp,
sa descopar texte pe care le uitasem de mult sau altele pe
care le tineam minte doar prin locurile in care le rostisem.
Le-am retinut spre publicare pe acelea care erau marcate
de spiritul timpului, nu si de pasiunile lui.

Cu exceptia celor care se refera la poezie, aceste texte
sunt dovada mdsurii in care istoria i-a rapit istoriei literare
drepturile pe care le avea de la nastere asupra mea.



I

CONVERTIBILITATEA
SUFERINTEI



Convertibilitatea suferinter*

Pe vremea aceea, cAnd un pictor era arestat, i se permi-
tea s ia cu el in inchisoare pensulele si vopselele. Astfel,
in ziua cAnd fu aruncat in celula intunecata din turn,
primul gind al eroului acestei povestiri fu sa picteze pe
zid o fereastrd deschisa prin care se vedea cerul strilucitor
de albastru.

In dimineata urmitoare, cind veni si-i aduci bucata
de péine si cana de api, temnicerul se poticni orbit de
lumina care patrundea prin fereastra pictata si trebui sa
inchida ochii.

— Ce se intAmpla aici? urla el repezindu-se si inchida
fereastra; dar se lovi cu fruntea de zid.

— Am deschis pur si simplu o fereastrd, rispunse linis-
tit pictorul. Era mult prea intuneric aici.

— Ha ha! ha! rase temnicerul, furios ci se lasase inselat.

Si repetd batjocoritor:

— Ai deschis o fereastri. Dar, nenorocitule, n-ai ficut
decit sa pictezi una! Nu e o fereastra adeviratd. Numai
tu iti inchipui ci este.

Pictorul ii raspunse calm:

* Conferinti sustinuti la Sorbona IV, Paris, 1993; repetati
la Amsterdam, Budapesta, Guadalajara.
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— Am vrut sa luminez aceasti celuld si am luminat-o.
Prin fereastra mea se zdreste cerul. Iar lumina lui v-a obli-
gat sd inchideti ochii.

De data asta temnicerul se infurie.

— Crezi ci poti si-ti bati joc de mine? Acest turn nu
are ferestre. Cine intrd aici nu mai vede lumina zilei.

— Si totusi lumina intra in celula prin fereastra deschi-
s, raspunse pictorul.

— Nu mai spune, rise temnicerul. Atunci de ce nu
evadezi? M-ai convinge si pe mine cd e vorba de o fereastra
adevirata.

Pictorul il privi serios, pasi inspre zid si se arunca pe
fereastra.

— Stai! tipa temnicerul inspdimAintat, repezindu-se
sa-| prinda, dar se ciocni din nou de zid. Alarma! A eva-
dat! incepu sa urle, in timp ce prin fereastra deschisi se
auzea trupul pictorului cizind prin aer si zdrobindu-se
de stincile de la picioarele turnului.

Am tinut sd incep prin a vd citi aceasta pagind pe care
am scris-o in urmad cu sase, sapte ani, pentru ci ea cuprin-
de, simbolic, elementele esentiale ale lumii in care am
trait pAnd nu demult: inchisoarea si personajele ei princi-
pale (temnicerul si prizonierul), precum si tema evadarii,
tratatd in unica maniera posibila, prin absurd.

Aceasta a fost singura solutie prin care noi, romanii,
am reusit sa pardsim lumea in care am trait ultimii 50 de
ani. Desigur, ,am reusit sa pardsim® nu este formula cea
mai corectd, e prea neta, prea transanta din punct de ve-
dere gramatical fata de tot ce ni s-a intAmplat. Daca tex-
tul pe care vi l-am citit n-ar fi fost un poem, ci un roman,
n-ar mai fi fost vorba de un singur prizonier, ci de peste
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20 de milioane, dintre care foarte putini ar fi reactionat
precum pictorul din Fereastra deschisi. Cei mai multi nici
n-ar fi visat cd-i posibil sd picteze o fereastra sau, dacd ar fi
creat-o in vis, n-ar fi avut curajul si creada in realitatea ei.

De altfel, in ceea ce priveste temnicerul, pentru el tot
ceea ce exista in afara zidurilor inchisorii era ostil i ame-
ningator, iar el era primul care stia ca puterea lui nu putea
si existe decAt atita timp cAt exista instinctul de conservare
al celorlalgi. Iatd de ce el a incercat — si chiar a reusit — sa
creeze, pentru uzul siu personal, prizonierul ideal, omul
de tip nou, caruia, extirpAndu-i-se cu grija memoria,
rusinea si credinta, nu i-a fost ldsat decat instinctul de
conservare, neinstare si conserve in ultimi instantd decat
frica. Acest prizonier ideal nu este prizonier doar al
zidurilor si al temnicerilor, ci, in egald masura, al propriilor
sale structuri mentale si spirituale, bazate pe concluzia,
genetic transmisd, ca supunerea este o forma de intelep-
ciune si intelepciunea o formi de oportunism. Iatd de ce
adevaratul sfarsit al inchisorii nu va fi clipa simbolica a
sacrificiului care a facut posibild deschiderea ferestrei, ci
momentul —incd indepartat in viitor — cAnd vor dispérea
nu numai zidurile, ci si reflexele lor din constiintele celor
care le-am fost, in egald misura, constructori si victime.

Pand atunci nu ne riméne decit si contemplam vastele
intinderi dintre Berlin si Ural, dintre Ural si Oceanul
Pacific, unde o treime din populatia globului se trezeste
cu uimire si violentd, tulburata de spasmele trezirii sau
de convulsiile ultimelor cosmaruri, asemenea unui bloc
de gheata care, topindu-se brusc, revarsd peste lume valu-
rile tulburi din care uitase ci s-a format. Si— pentru a trage
ultimele concluzii ale parabolei luate ca punct de pornire:
este evident ca pAnd acum temnicerii sunt cei ce au creat
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cele mai multe probleme, dar la fel de evident mi se pare
cd, in acest inceput de lume, fostii prizonieri obisnuiti
cu celulele lor vor pune probleme si mai greu de rezolvat.

Ne intoarcem din cea mai mare dintre iluziile istoriei
si tot ce putem spune despre drumul pe care vrem si por-
nim este ci se va indrepta cu sigurant in directia opusa.
Mz indoiesc cd cineva ar putea preciza mai mult decat
atat. Pentru ci la celalalt capat ni se pare ca zirim lumea
pe care o ciutim, dar este prea departe pentru a o putea
distinge cu adevirat si, deci, pentru a putea fi siguri ca
este cea la care voiam sd ajungem.

O panza de Rubens, intitulatd Seneca sinucigindu-se
in baie, infitiseazd un batrin cu picioarele intr-un lighean.
La inceput esti descumpinit, titlul ti se pare gresit, abia
apoi realizezi cd aceastd pAnza nu reprezintd pur si simplu
moartea filozofului roman, ci mult mai mult decit atat:
ideea pe care un european din secolul al XVII-lea si-o
ficea despre notiunea de baie. Nu stiu daci ideea pe care
un european din Est si-a facut-o, de-a lungul deceniilor
de socialism, despre societatea de consum este mult mai
exactd. Aceastd societate ne-a fost interzisa prea lung
timp si prea lung timp am visat-o ca sa n-o fi infrumusetat
nepermis, ca imaginea noastrd despre ea si corespunda
intr-adevar realitdtii. Nimic nu falsifici mai mult o privire
decat iluziile noastre despre ceea ce vedem.

Ne intoarcem din cea mai mare iluzie a istoriei. Nu
ne riméne decat si devenim realisti. lar realismul consta
pe de-o parte in economia de piata, iar pe de alta in de-
mocratia parlamentard. Nimeni nu pretinde, nici de una,
nici de alta, ca reprezinta solutii perfecte, dar nimeni nu
poate oferi mecanisme mai functionale. In plus, ele pre-
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zintd avantajul unor criterii obiective, in timp ce societatea
din care incercim si iesim era profund subiectiva, o socie-
tate, o lume in care o ideologie — sau pur si simplu vointa
cuiva — devenea criteriu absolut, totalitar, mergind pana
la sfruntarea de a interzice legile geneticii sau ale lingvis-
ticii. In definitiv, diferenta dintre cele doud sisteme sta
in faptul ci primul este condus de cuvinte, in timp ce
celdlalt era guvernat de cifre.

Ce este mai bine? Ce este mai rau? Greu de raspuns,
intr-adevir, iar daci utopia pe care incercim s-o parasim
nu s-ar fi dovedit att de criminald, ar exista poate visitori
in stare incd sa creadd ca solutia ideald este amestecul celor
doud posibilitati. Dar cum ar putea fi oare acest amestec
si cine ar fi destul de intelept pentru a stabili corect doza-
jele? Hieronymus Bosch a imaginat scoici cu aripi si gheare,
armuri cu ciocuri, fluturi incoifati, palarii cu picioare, fese
cu ochi, oud cu méini si fructe cu antene, aruncind o pri-
vire asprd nu numai asupra unei umanitati pacatoase, ci
si asupra insusi principiului credrii ei, judecat imperfect si
inlocuit cu noi si riscante combinatii. Dar rezultatul, de-
parte de a fi resimtit benefic, este monstruos; ,,gridina pli-
cerilor® nu este o feerie, ci un cogmar.

Nu ne rimane, deci, decit sa renuntim modesti la
experiente si sd incercim s alegem repetind intrebarea:
Ce este mai bine? Ce este mai rau? i, cum noi suntem
convingi cd am cunoscut tot ce era mai rdu, nu putem
astepta decit mai binele, chiar daci ideea noastrd despre
acest mai bine este destul de aproximativa. Pentru ci ce
este de fapt mai binele? Si, mai ales, pentru cine exista el?

Comunismul n-a incetat s pretindi ca face totul pen-
tru om. ,Omul, cel mai pretios capital® — scria pe toti
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peretii. Dar acest tot n-a fost pentru noi decit mizerie si
represiune, cartele si ratii de alimente, inchisori. Iar teroa-
rea si mizeria care izvoriste obiectiv din ea nu se datorau
doar caracterului monstruos al celor care au organizat
aceasta societate, ci chiar principiului fundamental care
o guverna si conform caruia oamenii erau condamnati
la o fericire pe care nu o doreau si cu care nu erau de
acord... De altfel, ar trebui poate si ne intrebim daca
procesul selectirii monstrilor era, la rindul lui, obiectiv,
si nu un simplu hazard prin care, la fel de bine, ar fi
putut ajunge la putere si sfintii...

Una dintre nenumdratele libertati refuzate oamenilor
in comunism era si aceea de a-i ldsa si-si construiasca sin-
guri norocul asa cum il inteleg. De fapt, singuritatea a
fost una dintre marile interdictii, existentiale, ale comunis-
mului. Inci la mijlocul secolului trecut, in Amintiri din
casa mortilor, Dostoievski constata ca unul dintre aspectele
cele mai insuportabile ale inchisorii era viata-n comun,
faptul ci de-a lungul unor intregi ani condamnatul nu
poate sa se bucure de nici o clipa de singuritate. Comu-
nismul a inregistrat aceastd observatie de psihologie abi-
sala si a transformat-o intr-un instrument de dominare
si strivire a personalitatii: in inchisori, in colhozuri, sau
chiar numai in interminabile sedinte, oamenii erau tinuti
cit mai mult impreund, pentru a nu ramane singuri si a
fi impiedicati sa gindeasca. Dar interzicerea singuratatii
cuprindea, paradoxal i savant, in acelasi timp, interzicerea
comunicarii, astfel incit colectivizarea relatiilor si gindirilor
nu presupunea, ci dizolva solidaritatea. Ceea ce se realiza
era doar unisonul, consensul atat de dorit si in zilele noastre
si obtinut atunci prin teroare, umilire si depersonalizarea
celui in numele caruia se pretindea ci se face totul: omul.
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La rindul sau, societatea de consum a plasat omul in
centrul preocupirilor sale. Toate eforturile converg spre
satisfacerea nu numai a nevoilor, ci si a dorintelor si chiar
a capriciilor omului. Reclamele, care au ajuns sa ocupe
o atit de inspaiméntitoare parte a constiintei colective,
nu sunt decat expresia concurentei dintre cei ce vor sa se
imbogiteasci oferind oamenilor modalitati de a trai mai
bine. Nu se mai pune intrebarea citi dintre membrii so-
cietatii reusesc sa se bucure de ele, pentru ca este evident
cd, de la mijlocul secolului al XIX-lea, numarul lor nu a
incetat s creasca, pentru simplul motiv ¢ insési functio-
narea societatii de consum are nevoie de un numar cit
mai mare de persoane destul de instarite pentru a-si per-
mite consumarea bunurilor, permitdnd producerea lor
in continuare. Astfel, intr-un mod in acelasi timp degra-
dant si aleatoriu, dragostea de oameni a fost inlocuitd cu
un strict interes economic, avand printre rezultatele secun-
dare realizarea unor stravechi iluzii umaniste.

Si totusi, intrebarea — pe care si-o pune scriitorul care
sunt §i care aruncd asupra tuturor acestor probleme o
privire inci proaspati si sensibila la diferente — este daca,
si in ce masura, omul societatii de consum, o societate
democraticd, liberi si bogata, este mai fericit decit celalalt,
abia scipat — infometat i inspdimantat — din comunism.
lar rispunsul, trebuie si marturisesc, nu este nici atat de
prompt, nici atit de evident. La urma urmelor, nu putem
sa nu observim cd progresul economic, politic, social I-a
ficut pe om mai bun si mai fericit intr-o relativ restrinsa
masurd. Si asta pentru ci fericirea este o notiune att de
complexa si de relativa, incit Nicolae Steinhardt, autorul
unor extraordinare memorii de inchisoare, Jurnalul feri-
cirii, a putut s-o gaseascd in inchisorile de exterminare
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